Recordo-a, seguindo a dicotomia de que Sophia fala: praia/mundo, num poema que me é recorrente e com o qual mantenho uma relação circular: quando leio o poema, lembro-me desta praia e, quando piso esta areia, ouço a Sophia.
Eu me perdi
Eu me perdi na sordidez de um mundo
Onde era preciso ser
Polícia, agiota, fariseu
Ou cocote
Eu me perdi na sordidez do mundo Eu me salvei na limpidez da terra
Eu me busquei no vento e me encontrei no mar E nunca Um navio da costa se afastou Sem me levar
Gosto de beber café numa esplanada e observar uma praça movimentada, mas na praia prefiro estar sozinha com os “meus”.
Estamos despidos e expostos, longe da “sordidez do mundo”.
É o tempo de encontrar a nossa pele, sempre escondida por baixo de roupas e máscaras (agora até literais).
A praia da Murtinheira, na Figueira da Foz, é nossa: a praia da infância, das longas caminhadas confidentes e dos dias bons.
Uma praia com poucos apreciadores, mesmo em pleno Agosto, ao meio-dia: a água gela os ossos, o nevoeiro custa a levantar e as ondas são traiçoeiras e, geralmente, furiosas.
É a praia dos amantes de Geologia, mas não é o spot dos sunsets.
Ao longo destas falésias do Cabo Mondego, observa-se “o maior afloramento do Jurássico da Europa; concretamente, na praia da Murtinheira encontra-se o estratotipo da passagem Aaleniano-Bajociano”.
Na minha profunda ignorância, pressinto mundos ancestrais nestas falésias – passearam por aqui dinossauros – mas contento-me em explorar as grutas, na maré baixa.
Chegou Setembro e, agora, terei de ser, novamente, “polícia, agiota, fariseu ou cocote”, mas tatuo a mensagem de sobrevivência:
“nunca um navio da costa se afastou sem me levar”.
Aconteceu-nos a dádiva com que todos somos agraciados e que tendemos a esquecer, durante a vida: o nascimento.
A Leonor, tão pequenina, nasceu e manifestou logo os seus super-poderes: fez-me acreditar que o mundo ainda tem salvação.
Se nascemos tão belos e puros, isso só pode significar que viemos em missão de paz e havemos, mais cedo do que tarde, de retomá-la e expandi-la.
♥
O poeta Jorge de Sousa Braga sabe bem o que se passou nestes últimos meses na vida da Leonor e escreveu um diário poético.
Diário de Bordo
Mãe hoje abriu-se uma janela pela primeira vez mas tudo o que pudeste ver foi um pequeno lago de águas adormecidas, rodeado por margens de areia brilhante um pequeno lago alimentado por inúmeros afluentes
Mãe passou uma semana e o meu minúsculo coração agita já as águas desse lago Estou agarrado à margem vejo ao longe uma pequena bóia mas o medo impede-me de me afastar
Mãe porque é que andas tão enjoada? Passas a vida a correr para o quarto de banho Não toleras o cheiro a fritos nem o after-shave do pai Espero que não enjoes do cheiro a jasmim
Por favor não me confundam com um girino Embora não tenha nada contra as rãs e muito menos contra as libélulas que povoam os outros lagos
Mãe estou a ficar velho disseram-me que já deixei de ser embrião Mediram-me a translucência da nuca e eu aproveitei para realizar algumas pequenas acrobacias
Hoje fiquei finalmente a saber que tinha ventrículos pulmões estômago e uma série de coisas mais incluindo uns grandes lábios que quase pareciam bolsas escrotais E eu que pensava que aquilo que tinha entre as pernas era uma rosa
Mãe Porque é que meu coração bate tão acelerado? Por mais que tente não consigo sincronizá-lo com o teu
Mãe Só conheço a cor do crepúsculo Estou morto por conhecer as outras cores do arco-íris
Mãe Hoje surprendi-te quando te olhavas nua ao espelho as mãos sobre o púbis segurando a barriga enorme
Mãe Às vezes os dias são um pouco monótonos de forma que me entretive a fazer nós com o cordão umbilical
Mãe Estás com umas olheiras enormes Pelos vistos não te deixei dormir Passei a noite toda a deambular pelos recantos mais sinuosos do teu útero a ver se descobria alguma água-marinha
Mãe Podias ter colocado alguns peixinhos no líquido amniótico Já agora um beta e alguns escalares E porque não alguns nenúfares?
[…]
Mãe O que está a acontecer? O teu útero começou a contrair-se e as contracções vão-se tornando cada vez mais frequentes
Mãe O que é que eu fiz para me expulsares assim desta maneira?
Mãe A distância entre mim e ti não se mede em centímetros mas em lilases
♥
Jorge de Sousa Braga é poeta e médico, especializado em Ginecologia e Obstetrícia; portanto, reúne todos os conhecimentos científicos para relatar os sonhos do bebé quando este ainda nada na barriga da mãe.
Pela fotografia da Leonor, sei bem que a sobrinha mais linda do mundo ainda sonha com jasmim, peixinhos e escalares riscados.
Mas estou certa de que irá deslumbrar-se muito em breve com as cores do arco-íris.
Quanto a mim, vou tentar honrá-la e manter o foco na missão que me permitiu nascer: expandir a paz.
Nunca tinha caído de tamanha altura em mim antes de ter subido às alturas do teu sorriso. Regressava do teu sorriso como de uma súbita ausência ou como se tivesse lá ficado e outro é que tivesse regressado. Fora do teu sorriso a minha vida parecia a vida de outra pessoa que fora de mim a vivia. E a que eu regressava lentamente como se antes do teu sorriso alguém (eu provavelmente) nunca tivesse existido.
Segundo os últimos dados da DGS, o número de infectados continua a aumentar e, desta vez, o Alentejo não sai ileso. Não sei se é por isso, mas tenho sentido as pessoas muito mais tensas e com o modo conflituoso ativado.
Também pode ser porque voltei a trabalhar fora de casa, saí da minha doce bolha-lar, caminho pela rua e vejo mais seres taciturnos, irritadiços, impacientes e inquiridores.
Li que a pandemia irá prolongar-se no tempo e que os cuidados a que estamos obrigados agudiza os espíritos potencialmente neuróticos.
O vírus assusta-me, mas também tenho medo de ser atingida por esta neurose social.
Para já, noto que, contrariamente ao que eu julgava no início da pandemia, estamos a perder a empatia e o sentido de humor.
Será porque estamos literalmente amordaçados e deixámos de ver o sorriso do outro?
Será que a falta de abraços está a afectar irremediavelmente a nossa saúde mental?
Há muito tempo que não ouço uma gargalhada fora de minha casa. Gritos coléricos vindos da rua, infelizmente, tenho ouvido com alguma frequência.
Se perdermos essa habilidade, perderemos uma grande parte da nossa capacidade de resistir e uma das nossas características mais humanas.
Se Eu Fosse A Ti
Se eu fosse a ti amava-me, telefonava, não perdia tempo, dizia-me que sim. Não hesitava mais, fugia. Dava o que tens, o que tenho, para ter o que dás, o que me darias. Soltava o cabelo, chorava de prazer, cantava descalça, dançava, punha em fevereiro um sol de agosto, morria de prazer, não punha nenhum “mas” a este amor, inventava nomes e verbos novos, estremecia de medo perante a dúvida de que fosse só um sonho, fugia para sempre de ti, de ali, comigo. Se eu fosse a ti amava-me. Dizia-me que sim, vinha a correr para os meus braços, ou pelo menos, sei lá, respondia às minhas mensagens, às minhas tentativas de saber que é feito de ti, telefonava-me, que será de nós, dava-me um sinal de vida, se eu fosse a ti.
Cora Coralina é o pseudónimo da escritora brasileira Ana Lins de Guimarães Peixoto (1889-1985).
Foi poeta e contista, teve seis filhos e, depois de enviuvar, tornou-se doceira. Além de fazer os seus doces, Aninha, como lhe chamavam, escreveu a maioria de seus versos entre o açúcar e o fogão.
Cora começou a escrever aos catorze anos (mais ou menos a altura em que deixou a escola), mas publicou o seu primeiro livro aos 76 anos.
Esta história impressionou-me, mas ainda mais este poema que parece ter sido escrito para esta Aninha que o copiou para aqui.
Aninha e suas pedras
Não te deixes destruir… Ajuntando novas pedras e construindo novos poemas. Recria tua vida, sempre, sempre. Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeça. Faz de tua vida mesquinha um poema. E viverás no coração dos jovens e na memória das gerações que hão de vir. Esta fonte é para uso de todos os sedentos. Toma a tua parte. Vem a estas páginas e não entraves seu uso aos que têm sede.
Quantas Anas haveria dentro de Cora (pseudónimo que resultou da adaptação da palavra “coração”)?
Tantas que viveu até aos 96 anos!
As ilustrações são da canadiana Annya Marttinen, que me foi apresentada pela minha querida amiga Carmen, companheira de leituras e desventuras.
Os tempos eram outros, assim como as prioridades. O dinheiro não proporcionava périplos pelas capitais do mundo, mas o Verão não passava sem a mala do carro se fechar à força e sem a madrugada nos ver partir.
Apercebi-me, mais tarde, de que o destino não era o mais importante.
Lembro-me de que não me aborrecia com aquele embalo lento e morno, com a paisagem a mudar do lado da janela, e com a cara ensonada do meu irmão do outro.
Nada de mal nos podia acontecer com o meu pai a conduzir e com a minha mãe com o mapa no colo. Do meu lugar, via as rugas nos cantos dos olhos do meu pai e acreditava que ele estava sempre a sorrir. Geralmente, estava.
Conversávamos, sonhávamos, crescíamos e dormitávamos. As viagens duravam dias inteiros, com paragens em que comíamos com aquela fome que não voltei a sentir.
Nunca atravessámos a Europa, mas não interessava.
Instalar a difícil caravana ou ocupar uma casa desconhecida era já uma aventura.
Agora vou eu no lugar da frente e vejo a paisagem aberta.
Aproveito as horas de viagem para conversas sem pressa.
O lado atraente da viagem é também ter disponível aquele bloco de tempo sólido pela frente. Numa altura em que tudo é corrido, é como se entrássemos numa outra dimensão da nossa existência, uma dimensão dos contos mágicos.
Sinto sempre sol, quando recordo as viagens com a Beatriz, mas também deve ter chovido.
Ouvimos música, mas eu não estou autorizada a cantar, porque já tenho uma pré-adolescente no carro. Pode ser também porque sou terrivelmente desafinada. No fundo do meu peito também bate um coração e acabo por cantar baixinho.
A vida é feita de viagens e é bom que tenhamos ao nosso lado a melhor companhia. Quanto a mim, quero usufruir o “durante” sem pressa de chegar.
As pessoas distinguem-se entre as que querem que os quilómetros se prolonguem e as que querem que os quilómetros se encurtem.
Lembro-me perfeitamente do momento em que percebi que já não podia namorar com uma pessoa. Estávamos no carro e eu comecei a sentir uma urgência em chegar à cidade para onde nos dirigíamos. Percebi então que aquele nunca seria o meu companheiro de viagem. São, por vezes, estes momentos, aparentemente tão simples, que definem a conjugação eterna (ou a separação) de duas almas.
Tínhamos uma viagem marcada para o outro lado do mundo.
Não fui.
José Luís Peixoto escreveu magnificamente sobre as viagens que nos ficam, enquanto filhos e enquanto pais. Foi ao lê-lo que me lembrei das minhas e que me consciencializei de que já desempenhei os dois papéis. Também vou ficar na memória da minha filha e essa é a maior honra e a maior responsabilidade.
“Falta pouco, respondia o meu pai. E continuávamos a falar de algum assunto que, agora, gostava de poder retomar. Esse era um tempo muito bom, era um tempo perfeito. Sentado, com o peito atravessado pelo cinto de segurança, não sei se dava o valor devido a essas horas em que a paisagem me parecia demasiado monótona, sobretudo quando confrontada com tudo o que imaginava acerca do lugar para onde nos dirigíamos. Eu era pequeno ou distraído, não creio que tenhamos chegado a falar sobre isso, mas acredito que o meu pai valorizava esse tempo, esses quilómetros que partilhávamos no carro.
Hoje, tenho a idade que ele tinha nesse tempo. Por isso, sobreponho a minha memória com o que vejo em espelhos visíveis e invisíveis, e acredito que sou capaz de perceber melhor o significado do seu rosto durante essas viagens, a maneira como dizia certas palavras e como contava certas histórias. Hoje, tenho a idade que ele tinha nesse tempo. Essa é uma constatação profunda dentro de mim, como se o meu pai me olhasse ainda desde esse interior. Em breve, terei a idade que ele nunca chegou a ter. Quanto falta para chegarmos?
Falta pouco, respondo eu com a voz do meu pai. Percebo agora que também ele sabia exatamente quanto tempo faltava para chegarmos, mas também ele preferia que não nos fixássemos apenas no destino, apenas na hora e no lugar onde chegaríamos. A impaciência era desnecessária. Tarde ou cedo, haveríamos de chegar. Essa era uma certeza. Enquanto estávamos ali tínhamos a viagem, tínhamos tudo.”
De qualquer forma, gerir emoções aos 16 anos é, sem dúvida, avassalador.
Eu não sou sábia, mas vivo com o coração, leio, ouço e quero-lhes bem. Talvez eles intuam isso.
Invariavelmente, os que me procuram são os elos mais frágeis da relação: estão em crise e toleram da outra parte um desamor que já não é aceitável.
Ouço-os, agradeço-lhes o voto de confiança e peço-lhes para, durante a vida, não permitirem ser rejeitados duas vezes pela mesma pessoa. Se o outro nos diz “não” (ou demonstra esta rejeição através de actos) é a “deixa” para abandonarmos aquele palco. Dilacerados… mas é o momento de sairmos.
Ter a capacidade de amar parece-lhes, nestas alturas, uma maldição, mas asseguro-lhes que é um privilégio de poucos. “Mutilado” é o adjetivo que define o ser humano que nunca amou ridiculamente ou nunca chorou por alguém.
Confirmo-lhes que ser abandonado provoca dores lancinantes; dores que nos trespassam o corpo e nos despedaçam em farrapos de despeito, rancor, incompreensão, revolta, fel e vertigem.
A cultura trágico-amorosa que nos envolve, quer nos noticiários, filmes, séries, músicas, quer na literatura, continua a deformar-nos diariamente.
Infelizmente, o culto de aceitar o sofrimento e a humilhação como uma fatalidade amorosa está longe de ser varrida do discurso que nos rodeia.
A literatura também mina um coração fragilizado.
Quer aos 15, quer aos 50 anos, há poucos poemas que ajudem a sobreviver ao ferimento com dignidade. São até perigosos os poemas que cantam a rejeição: alimentam esperanças, vinganças, autocomiserações e fantasias.
Há, de facto, poucas ajudas para encarar esta inevitabilidade da vida:
vamos cruzar-nos com pessoas incríveis e outras que nem por isso. As “nem por isso” é preferível que nos deixem depressa. Também vamos encontrar pessoas apaixonantes e outras apaixonadas (por nós). Estas pessoas, desafortunadamente, nem sempre vão coincidir aos nossos olhos. Forçar só vai trazer sofrimento.
É assim o mistério da Vida. Temos encontros e desencontros e, geralmente, aprendemos sempre. Muitas vezes, aprendemos a não repetir o erro. Já não é pouco.
Se tudo correr bem, a partir dos 40 anos, a nossa autoestima e amadurecimento ajudar-nos-ão a aguentar o embate. Triste consolo para quem tem 16 anos. Nunca o refiro ou corro o risco de parecer uma anciã.
José Carlos Barros é dos poucos poetas que pode ajudar, nestas desditosas situações.
Nasceu, em Boticas, em 1963.
Escreveu o poema que devemos declamar 100 vezes, no silêncio e solidão da ressaca, quando, literalmente, acabam connosco.
Depois da declamação, como sabemos, é aguentar.
Ter um coração que sente tem reveses, mas viver sem o sentir é pior.
Chorar copiosamente durante 10 dias também ajuda.
Ou apagar o número do telemóvel, respeitar o necessário distanciamento higiénico e fazer o luto. É um processo lento e querer apressá-lo é um sintoma de uma sociedade doente que não nos dá tempo e dissimula o sofrimento e a morte.
NÃO INVENTES
Não venhas cá com merdas. Não inventes.
Não olhes nos meus olhos. Sai apenas.
E poupa-me aos discursos eloquentes
e às farsas do adeus. Não faças cenas.
Não digas que lamentas ou que a vida
às vezes é assim: que tudo esquece;
que o mundo e o tempo curam qualquer ferida.
Repito, meu amor: desaparece.
E leva o que quiseres de tudo quanto
um dia suspeitámos partilhar:
os livros, as esculturas em pau-santo,
os discos, os retratos, o bilhar.
Não deixes endereços. Por favor:
eu quero é que te fodas, meu amor.
José Carlos Barros, in O Uso dos Venenos, ed. Língua Morta
Fotografias de Charlotte Lapalus, descoberta no site IGNANT.
Nota: escrevi este texto antes do que aconteceu à Beatriz Lebre. Tive o privilégio de receber o seu sorriso, durante vários meses, nas minhas aulas. Fiquei incrédula, revoltada, e em choque com o que lhe aconteceu.
Hesitei, sem saber se deveria publicar o que escrevi há um mês. Optei por avançar, porque é a altura de chamar a atenção para a necessidade de educar os nossos jovens para a gestão dos afectos. Não chega conversarem com uma professora bem intencionada. Falta um trabalho de fundo.
Como sabemos, sem meios nada é possível. Continuamos com um psicólogo para centenas de alunos. Pensar que, nestas condições, se faz alguma coisa é uma ingenuidade ou uma perversidade. Há que investir seriamente na formação emocional dos jovens. Só profissionais qualificados podem formar crianças e diagnosticar possíveis patologias.
Hoje, como sabemos, já é tarde para corrigir esta lacuna!
